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PRE-VERSO PERVERSO

Tao certo quanto trés
mais quatro sao sete
e sete sao as colinas
em que Roma capital se fez,
capitais e sete
sdo os pecados cristdos.
Igualmente sete e felinas
sao as léguas e as rotas,
folegos, cartesianas cotas,
alcance do Gato de Botas;
e a outra medida,
palmos sete,
de subterraneos graos
de terra, terra-mortalha,
noite feita ao fim do dia,
curto caminho de ida,
passagem que este verso
moroso corta
e cruamente entalha
na carne morta, carne fria,
de tao penoso,
de tao perverso.
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Prefacio

Dalmiro M. Bustos

Nos ultimos anos, a até entdo exigua bibliografia psicodramatica foi
enriquecida por uma série de trabalhos que se caracterizaram pelo seu
alto grau de criatividade, juntamente com seu valor cientifico. Todos
eles encerram o espirito moreniano, mesmo quando possam questionar
alguns ou muitos de seus postulados. Creio que nunca li um livro sobre
psicodrama, ou escrito por um psicodramatista, que me tenha aborre-
cido. Carecem do hermetismo que caracteriza outros enfoques, sao de
facil leitura, mesmo que possa haver, certamente, uns mais ricos do que
outros. Moreno insistia em enfrentar o trdgico com calma, o sério com
um sorriso, desterrando o solene.

A sensualidade transita em todos os territérios. Mesmo no trata-
mento de temas que tenham a profundidade do que ¢ tratado neste livro;
nada menos que a morte. Para sorte do leitor, Sergio Perazzo ¢ um exce-
lente psicodramatista brasileiro que nos leva pela mao para refletir sobre
a morte. Para fazé-lo, recorre ao didlogo dgil com o leitor, o interlocutor
estando sempre presente, vivo, participante. Deixa que confluam suas
experiéncias em uma sintese existencial, permitindo que Ingmar Berg-
man conviva com Freud, Moreno com Bob Fosse (que seguramente o
encantou, assim como poderia ser Fellini), Poe com Drummond de An-
drade. Junto deles aparecem seus pacientes e também seus préprios fan-
tasmas. Sergio Perazzo pode abordar o tema porque estd assistindo a
propria maturidade, que ¢ também aceitar fugazmente a prépria morte.
O poeta, o escritor, o médico, o fildsofo (negado mas indubitavelmente
presente) também se retinem, e o resultado ¢ altamente satisfatdrio.

Talvez me ocorra pensar, estimulado pela proposta vibrante do autor,
que houve um convidado possivel que faltou a reunido: o J. L. Moreno que



Sergio Perazzo

escreveu As palavras do pai.* Como o autor ndo o convidou, tomo a
liberdade de fazé-lo — porque, nesse livro, Moreno nos comunica mui-
tas de suas reflexdes sobre a morte. Em suas paginas aparecem duas
posturas diante da morte: uma, quando nos fala como Deus; outra,
diferente, quando escreve suas preces. Entre as primeiras, uma das

mais significativas ¢ a seguinte:

Eu disse: que exista o tempo,

E o tempo existiu.

Eu disse: que exista o nascimento,
Um comego de vida,

E cada ser comecou a nascer.

Eu disse: que exista morte,

Um término de vida,

E cada ser comegou a morrer.
Em outro poema, diz:

Oh, ninguém voltard a amar de novo
Na terra ou nas estrelas,

Se eu nao nasgo.

Oh, ninguém voltard a morrer
novamente, na terra ou nas estrelas,

Se eu nao morro.

Mais adiante, se rebela:

Por que deve existir um menino tao querido
em minha mao desnuda,

se se hd de morrer?

A dialética inexoravel, plena de confirmagdes indestrutiveis apare-
ce claramente quando nos pergunta:
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Por acaso ouvi alguém dizer:
Deus estd morto?

Como pode estar morto,

Nao havendo ainda nascido?
Por acaso ouvi alguem dizer:
Deus nasceu?

Pois, como poderia eu nascer,

Sendo ele Ser imortal?

Nas preces, o tema ¢ retomado com outro tom; ali aparece o ser

humano Moreno:

Oh, Deus, esta ¢ minha prece:
A morte hd de me conduzir de novo a Ti.
Mas contigo presente na morte,

quem pode morrer jamais?

Como esta, hd muitas passagens que tratam de sua postura peran-
te a morte. S6 quero citar, finalmente, a que me parece a mais eloquente
de todas:

Oh, Deus, dda-me tempo

Para orar com vigor.

Dd-me tempo,

Para cantar uma prece antes de morrer.
Isto serd muito rdpido, eu sei.

O doutor assim o disse,

Ea enfermeim o disse assim,

FEu sinto a morte vir,

Descendo da minha cabeca

Até meu coragao.

Mas, antes que meu coragdo se detenha,
Eu te agradego,

Pela vida maravilhosa que tu me deste para viver.
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Pelas drvores,

Que Tu plantaste

Justamente em frente a minha casa,

E pelo tempo,

Com que Tu me presenteaste gratuitamente,

Para esta prece.

Essa prece foi escrita por Moreno quando ele tinha menos de 30
anos. Eu fui testemunha dos tltimos dias de Moreno. Estive em Beacon
uns meses antes e poucos dias depois de sua morte. Nos ultimos tempos,
ele esqueceu o inglés e s6 falava alemao. Houve rebeldia, aceitacdo, paz.
O que Sergio Perazzo menciona no livro sobre os mitos da volta de
Moreno em portas que se fecham e fantasmas noturnos nunca presen-
ciel, embora seja muito possivel, ja que a vida dos homens famosos nao
lhes pertence, ¢ continuamente reinventada por seus adeptos e Inimigos.
Estou certo de que ele teria se divertido muito com tudo isso.

Embora eu sem duvida acredite que Moreno nos mostra a sua
concepgao da vida e da morte, cabe perguntar se nao hd em todo pen-
samento humano, independentemente do conteido, uma tentativa de
negar a morte. Jos¢ Donoso, um grande escritor chileno, formula esse
pensamento, colocando-o na boca de um dos personagens de seu ro-
mance A coroagdo: “Mas, nao vés que toda vida, toda obra, nao impor-
ta em que campo, todo ato de amor ndo ¢ mais que uma rebeldia
contra a extingdo, nao importa que seja falsa ou verdadeira, que dé
resultado ou nao?”

Eu acrescentaria que as préprias bases da razao, que a raiz da logica
Aristotélica, tém por objeto negar a existéncia da morte, aprisiond-la,
vencé-la. Fica entdo muito dificil tentar sua profunda compreensio a
partir de um sistema montado para negd-la. Toda a cultura ocidental e
cristd, com seus ritos, enterros, veldrios, seus prantos e gritos, mesmo nas
mortes mais esperadas, nos falam da incapacidade de sua aceitacao.

O proprio carnaval, a festa mais colorida, criativa e vital que te-
mos no Brasil, e certamente na maior parte do mundo, nasce na Idade
Média, como uma fantasia de triunfo do homem diante da morte.



Descansem em paz os nossos mortos dentro de mim

Quando, por ocasido da passagem do século, se faz a predicao do fim
do mundo e depois se comprova que isso ndo ocorre, mas que, sim,
morre na hora assinalada para o fim geral um homem chamado Pierre,
todo o povo se poe a festejar, seguindo o cortejo funerario. A morte
tem, como era usual, uma mdscara funerdria branca, seguida pela mu-
lher que cuidava dos nichos (colombas) e por um menino que anuncia-
va o cortejo com multiplas campainhas (guizos). A Comédia da Arte os
resgata depois como Pierr6, Colombina, Polichinelo etc. (carne valet, o
servente da morte).

Pessoalmente, beirando o meio século de vida, com minhas satis-
facoes e frustracoes, com minhas luzes e minhas sombras, me contento
em fazer coro ao grande poeta Amado Nervo, que disse:

Certo, aos meus vigos vai se seguir o inverno,

Mas Tu ndo disseste que maio seria eterno.

Achei sem diivida longas as noites de minhas penas
Mas ndo me prometeste Tu sé noites boas,

E, por outro lado, tive algumas santamente serenas,
Amet, fui amado, o sol acariciou minha face.

Vida: nada me deves! Vida: estamos em Paz.

La Plata, Argentina, 5 de abril de 1984.
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Introducao

SOBRE A VIDA

E porque estou ¢ porque sou profundamente ligado a vida que escrevo
sobre a morte.

Escrever sobre a morte ¢ de alguma forma poder confrontd-la, nao
sel se face a face, mas pelo menos de viés, embora sua verdadeira fisio-
nomia esteja sempre de algum modo irremediavelmente encoberta.
Talvez por esse motivo tanto tenho adiado o inicio deste livro. Afinal de
contas, eu poderia mudar o tema. Nao se trata, no entanto, de teimosia
diante do mais humano e interrogativo desafio. Nao foi por acaso que
um dia escrevi sobre abandonos em um grupo de psicodrama. Senti-
mentos de abandono trouxeram-me por instantes, no plano da transfe-
réncia, a vivéncia de estar morrendo, enfim, de vida e de amor
irrecuperaveis. Houve um tempo muito depois que tais sensacoes pude-
ram ficar razoavelmente separadas dentro de mim e integradas a com-
preensao de dores tao distantes quanto mal pressentidas, que tornavam
o presente bem mais dificil de ser vivido e suportado. Nasceu daqui o
meu desejo de escrever sobre a morte. E, como quase sempre acontece
na pratica das psicoterapias, pude prestar mais atencao ainda a quanto
ela estd presente explicitamente ou sob variados disfarces no processo
psicoterdpico das pessoas em seu cotidiano, interferindo de modo defi-
nitivo no desempenho de tantos papéis. Penso hoje que sua resolugao ¢
a vida em todas as suas possibilidades, presumivel ou imponderavel-
mente incluindo até a probabilidade e a prova do sofrimento. Uma
gestacao comecou dai e, em consequéncia, fiquei gravido de ideias que
ganhavam corpo a cada dia e se recusavam a percorrer o caminho
aparentemente curto que as separavam de um caderno de rascunho.
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Uma noite sonhei com a insonia e acordel impulsionado para escrever
de madrugada. E aqui estd. Aqui estou. Talvez aqui, pelo menos um
pouco, estejamos todos: o temor e o enfrentamento que leva a alguns a
duvida que formula o viver apenas como um delirio coletivo diante da
unica certeza comum ao ser humano, a sua finitude; e a outros a pro-
pria raiz e razao da plenitude de ser e do ser em cada momento, do que
chamamos existir ou existéncia, verbo e substantivo a um s6 tempo

unissonos e simultaneos.

CAMINHOS

Decantemos, a bem da clareza e da metodologia, o curso de meus
tropecos, com a morte do plano deste livro. Total independéncia ¢,
porém, inviavel.

De minhas reminiscéncias, aos 4 anos, a morte de minha avé. O
choro. Os gritos. A organizacao finebre das coisas. E eu saindo pela
janela com medo de passar pela sala. Suas drbitas vazias me perseguem
trinta e quatro anos depois em uma sessdo de minha terapia. A imagem
onirica dramatizada e meu sentimento real de pavor acabam me levan-
do a afastd-la em cena — e, com ela, umas tantas paixoes impossivels,
cujas marcas persistentes teimavam em se repetir.

A morte me vem como um filme. Tenho 8 anos e, com Tereza, um
pouco mais velha, prima e irma postica, enterro pela primeira vez os
meus mortos — um coelhinho branco da criacdo do quintal, numa
caixa que fizemos de casca de palmito amarrada com barbante, no
jardim da casa. Nem uma lagrima. Travessura divertida partilhada
com risos por toda a familia.

Vinte e cinco anos depois estou s6 num quarto de hospital com
Tereza. Nem uma palavra € dita. Apenas nos olhamos de maos dadas.
Em Sao Paulo somos os tnicos parentes um do outro, com exce¢ao de
seu marido e filhos. Tinham aqui se fixado havia menos de um ano. Um
ganglio, a bidpsia, a cirurgia e o cancer ioperavel. Volto para casa e me
deito, peito nu, na noite quente de verao. Acordo em plena madrugada
assustado e batendo queixo de tanto frio. Tenho certeza de que a noite
¢ quente. Apanho um cobertor, cubro meu corpo, ¢ 0 meu medo e o frio
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nao passam. Passa, isso sim, um pensamento: “Tereza morreu”. Uma
quase certeza. Nao ¢ sonho. Viro para o outro lado e durmo. Acordo
com o telefone pela manha. Sou informado de que sua morte ocorrera
aproximadamente aquela hora. Nunca tivera outras vezes sensacoes se-
quer parecidas e tdo assustadoras. A morte como que me avisava.

Multiddes silenciosas passaram trés vezes as minhas vistas, quase
na minha porta no Rio de Janeiro da minha infancia e eu ndo quis vé-
-las. Acompanhavam os funerais de Carmen Miranda, de Francisco
Alves, cujas vozes eu ouvia nos programas da Radio Nacional, e de
Getulio Vargas, quase meu vizinho no Paldcio do Catete. Eu sentia a
multiddo, ouvia os passos e nao sabia que participava da Historia. Eu
temia intensamente a morte. E havia no ar certa morte coletiva.

Aos 12 anos fui forcado a comparecer a meu primeiro enterro real.
Aos anteriores os adultos apenas me ameacavam: “Vou levar vocé para
beijar o pé do defunto e s6 assim o medo passa”. Eu ficava paralisado. E,
além de acreditar que eles seriam até capazes de me forcar a tal, sentia-
-me também envergonhado por ter medo, humilhado mesmo. Mas na-
queles doze anos em que conjuguel o verbo evitar, entra em minha sala
de aula um padre e me escolhe junto com outros quatro, justo eu, para
representar o colégio no velério do diretor de outra escola. Como iria eu
admitir para os meus pares o meu terror? Fui. Impassivel. Fingindo a
maior naturalidade. E ndo senti medo. Ou ele estava escondido demais.
Essa morte, pelo contrario, encheu-me de alegria, porque acreditei ter
perdido o medo. No dia seguinte, comecei pela primeira vez a considerar
a hipétese de vir a ser médico — meu esforco de superacao da morte.

Secretamente, antes do inicio das aulas, logo apds meu ingresso na
faculdade, fui sozinho até o anfiteatro de Anatomia para verificar o
estado do medo.

Jé formado, depois de passar por tantos nimeros do circo de
horrores da profissao, em hospitais e prontos-socorros (antes de psi-
quiatra fui clinico), estava eu de plantdo e tive de atravessar um cor-
redor escuro para constatar um 6bito. O mesmo sentimento de terror
infantil se apossou de mim no trajeto e s6 cessou quando fechei os
olhos vitreos do morto.
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O Drama comega, portanto, em mim. Estou diversas vezes diante
da morte e, através dela, desenvolvo até alguns papéis, exorcizando fan-
tasmas antigos, os meus e os dos outros. Observo a mim mesmo como
num espelho, um pouco mais distanciado, o que me permite tomar o
papel de meus clientes e redescobrir sob esse prisma da morte a nossa
esséncia humana comum. F por essa razio que inicio as minhas refle-
x0es pensando na morte como o destino humano. Tais reflexdes acaba-
ram me levando a questionar a espontaneidade do ato de morrer.

O leitor talvez estranhe, nesta primeira parte do livro, que diante
de tal tema haja pouca ou nenhuma referéncia ao pensamento filosofi-
co, que certamente muito o enriqueceria. Para mim ¢ uma questao de
manejo. Nao posso mover-me na filosofia com o mesmo relativo con-
forto com que me movimento na drea especifica das psicoterapias e
particularmente do psicodrama, onde ainda hoje muitas vezes me de-
bato. Tenho mesmo certa ma vontade perante a inundagao de psicolo-
gismos nas diversas dreas nao especificas das Ciéncias Humanas e das
Artes. Com a intenc¢ao de ilustrar melhor os seus estudos, tanto profes-
sores de literatura quanto artistas e soci6logos cometem pequenos e
grandes atentados — sem perceber que assim o fazem — contra os
principios mais rudimentares da psicologia e das psicoterapias, que em
nada os dignifica. Assim, por nao estar afeito a mecanica e a funciona-
lidade da metodologia e ao discorrer filoséfico, nao quero repetir o
mesmo erro “praticando” uma filosofia silvestre. E uma questio de
bem entender o seu oficio. Um marceneiro sabe muito bem onde serrar
a madeira e onde pregar o prego. Eu mal entendo de serrotes.

O esforco de entender a atitude do homem diante da morte, a partir
do que eu observava na sala de psicodrama, acabou me levando a estuda-
-la na Histéria. A economia de referéncias a morte na literatura sobre
psicodrama, uma quase auséncia, encaminhou meu interesse para outras
fontes. Salvo pequenas alusdes em Bouquet, Pavlovsky e Naffah Neto e
uma breve leitura lacaniana, mais que psicodramdtica, de Lemoine, mais
voltada para aspectos do complexo de Edipo, nada encontrei sobre o tema
entre os psicodramatistas. Por essa razao e porque em reportagem sobre a
morte, no jornal O Estado de S. Paulo, em fins de 1982, li a afirmacao
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baseada em depoimentos de psicoterapeutas, parcialmente transcritos, em
que se dizia da raridade da abordagem do tema nas salas de psicoterapia,
fiz questao, porque ¢ diferente a minha experiéncia pessoal, de exemplifi-
car abundantemente, talvez até inflacionando com isso este livro, minhas
consideragoes, com muitos fragmentos de sessoes de psicodrama. Quis
com isso chamar a atencao nao s6 para a oportunidade da temdtica como
também para a sua evocacao cotidiana na vida profissional de um psico-
dramatista, o que torna inexplicavel a sua lacuna no psicodrama.

A correlagao entre o eshoco historico e o presente vivido no cena-
rio psicodramdtico acabou desembocando na necessidade de entender
a simbologia e a compreensdo da morte, que vém a se constituir no
capitulo seguinte, sem o que ndo seria possivel avancar em nenhuma
conceituacdo a luz da teoria do psicodrama.

Nos Capitulos 4 e 5 trato do intercruzamento da morte com sepa-
racao, paixao e sexualidade, o que me obrigou a rever diversos pontos
obscuros e controversos do psicodrama, quais sejam, transferéncia, pa-
péis, cacho de papéis, foco, catarse de integracdo e, mais particular-
mente, 0 que se convencionou chamar de “papéis sexuais” e seu
desenvolvimento. Tais reflexdes convergem para o capitulo final, que,
mais que conclusoes, pretende levantar questionamentos, num traba-
lho que eu desejaria estar sempre em aberto, porque sei nao poder ja-
mais ser considerado acabado e definitivo.

Quero destacar, por fim, a importancia das contribui¢des dos psi-
codramatistas brasileiros em meus estudos, dos quais me utilizei inime-
ras vezes para a elaboracao deste livro. Vdrios deles, pertencentes como
eu a Sociedade de Psicodrama de Sao Paulo e a outras instituicoes
formadoras de psicodramatistas, escreveram monografias em que refi-
zeram muitos conceitos morenianos pouco claros e criaram outros,
com 1isso muito me auxiliando a compor com mais esta peca o imenso

mosaico incompleto do psicodrama criado por Moreno.

* ok ok

Nota: acrescentei ao fim do livro, a titulo de apéndice, trés conferéncias
posteriores, que preferi manter tal qual as escrevi para manter sua unidade.
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1. Morte, destino humano:
morte, ato espontaneo?

— Hoje eu quero conversar com vocé sobre a morte. — Assim me fala
Beatriz no primeiro minuto da sessao.

Preciso, Beatriz, para melhor vé-la, descer primeiro ao inferno,
como Dante, para chegar ao céu do encontro. E, como Moreno, olhar
bem nos seus olhos, que me parecem agora um quadro de Escher —
olhos cujas pupilas sao representadas por caveiras. Nenhum vaticinio,
apenas neles o meu préprio reflexo. A morte, Beatriz, nés o sabemos,
estd presente como destino no fundo de todos néds e, neste momento, se
eu a negasse em mim, nao poderia me aproximar de vocé e de suas
indagacoes com minhas proprias indagacdes.

Fosse eu Bras Cubas e este trabalho minhas memdrias postumas,
talvez eu pudesse lhe adiantar algo de concreto. A morte que para nés
existe visivel é a do outro, e nds, homens, somos eternos inconforma-
dos, pois, como diz uma crénica do Verissimo, “o que nés nao pode-
mos conceber ¢ nao ter memoria da nossa morte... Passamos a vida
inteira nos preparando para a nossa morte, ¢ quando ela vem, ndo
podemos assisti-la”.

Segundo o jornal O Estado de S. Paulo, Beatriz, apesar de tudo,
morrerdo na Terra, este ano, 70 milhdes de seus 4,1 bilhdes de habitan-
tes. E 1sso se nao forem disparados contra nés esses milhares de artefa-
tos bélicos, das Exocets da vida, que jd fizeram sua triste estreia nas
Malvinas, a requintada bomba de néutrons, que destréi o ser humano
preservando o inanimado. Diante de tal evidéncia, ndo hd como negar
a morte e bem fazemos nés em discuti-la.

“No dia em que o matariam, Santiago Nasar levantou-se as 5h30
da manha para esperar o navio em que chegava o bispo.”® De nada
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