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PRÉ ‑VERSO PERVERSO

Tão certo quanto três
mais quatro são sete
e sete são as colinas

em que Roma capital se fez,
capitais e sete

são os pecados cristãos.
Igualmente sete e felinas
são as léguas e as rotas,

fôlegos, cartesianas cotas,
alcance do Gato de Botas;

e a outra medida,
palmos sete,

de subterrâneos grãos
de terra, terra ‑mortalha,
noite feita ao fim do dia,
curto caminho de ida,

passagem que este verso
moroso corta

e cruamente entalha
na carne morta, carne fria,

de tão penoso,
de tão perverso.
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Prefác io

Dalmiro M. Bustos

Nos últimos anos, a até então exígua bibliografia psicodramática foi 
enriquecida por uma série de trabalhos que se caracterizaram pelo seu 
alto grau de criatividade, juntamente com seu valor científico. Todos 
eles encerram o espírito moreniano, mesmo quando possam questionar 
alguns ou muitos de seus postulados. Creio que nunca li um livro sobre 
psicodrama, ou escrito por um psicodramatista, que me tenha aborre‑
cido. Carecem do hermetismo que caracteriza outros enfoques, são de 
fácil leitura, mesmo que possa haver, certamente, uns mais ricos do que 
outros. Moreno insistia em enfrentar o trágico com calma, o sério com 
um sorriso, desterrando o solene.1

A sensualidade transita em todos os territórios. Mesmo no trata‑
mento de temas que tenham a profundidade do que é tratado neste livro; 
nada menos que a morte. Para sorte do leitor, Sergio Perazzo é um exce‑
lente psicodramatista brasileiro que nos leva pela mão para refletir sobre 
a morte. Para fazê ‑lo, recorre ao diálogo ágil com o leitor, o interlocutor 
estando sempre presente, vivo, participante. Deixa que confluam suas 
experiências em uma síntese existencial, permitindo que Ingmar Berg‑
man conviva com Freud, Moreno com Bob Fosse (que seguramente o 
encantou, assim como poderia ser Fellini), Poe com Drummond de An‑
drade. Junto deles aparecem seus pacientes e também seus próprios fan‑
tasmas. Sergio Perazzo pode abordar o tema porque está assistindo à 
própria maturidade, que é também aceitar fugazmente a própria morte. 
O poeta, o escritor, o médico, o filósofo (negado mas indubitavelmente 
presente) também se reúnem, e o resultado é altamente satisfatório.

Talvez me ocorra pensar, estimulado pela proposta vibrante do autor, 
que houve um convidado possível que faltou à reunião: o J. L. Moreno que 
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escreveu As palavras do pai.2 Como o autor não o convidou, tomo a 
liberdade de fazê ‑lo — porque, nesse livro, Moreno nos comunica mui‑
tas de suas reflexões sobre a morte. Em suas páginas aparecem duas 
posturas diante da morte: uma, quando nos fala como Deus; outra, 
diferente, quando escreve suas preces. Entre as primeiras, uma das 
mais significativas é a seguinte:

Eu disse: que exista o tempo,
E o tempo existiu.
Eu disse: que exista o nascimento,
Um começo de vida,
E cada ser começou a nascer.
Eu disse: que exista morte,
Um término de vida,
E cada ser começou a morrer.

Em outro poema, diz:

Oh, ninguém voltará a amar de novo
Na terra ou nas estrelas,
Se eu não nasço.
Oh, ninguém voltará a morrer
novamente, na terra ou nas estrelas,
Se eu não morro.

Mais adiante, se rebela:

Por que deve existir um menino tão querido
em minha mão desnuda,
se se há de morrer?

A dialética inexorável, plena de confirmações indestrutíveis apare‑
ce claramente quando nos pergunta:
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Por acaso ouvi alguém dizer:
Deus está morto?
Como pode estar morto,
Não havendo ainda nascido?
Por acaso ouvi alguém dizer:
Deus nasceu?
Pois, como poderia eu nascer,
Sendo ele Ser imortal?

Nas preces, o tema é retomado com outro tom; ali aparece o ser 
humano Moreno:

Oh, Deus, esta é minha prece:
A morte há de me conduzir de novo a Ti.
Mas contigo presente na morte,
quem pode morrer jamais?

Como esta, há muitas passagens que tratam de sua postura peran‑
te a morte. Só quero citar, finalmente, a que me parece a mais eloquente 
de todas:

Oh, Deus, dá ‑me tempo
Para orar com vigor.
Dá ‑me tempo,
Para cantar uma prece antes de morrer.
Isto será muito rápido, eu sei.
O doutor assim o disse,
E a enfermeira o disse assim,
Eu sinto a morte vir,
Descendo da minha cabeça
Até meu coração.
Mas, antes que meu coração se detenha,
Eu te agradeço,
Pela vida maravilhosa que tu me deste para viver.

R_DescansemPaz.indd   11 30/07/19   15:11



12

S er g io  Per a zzo

Pelas árvores,
Que Tu plantaste
Justamente em frente à minha casa,
E pelo tempo,
Com que Tu me presenteaste gratuitamente,
Para esta prece.

Essa prece foi escrita por Moreno quando ele tinha menos de 30 
anos. Eu fui testemunha dos últimos dias de Moreno. Estive em Beacon 
uns meses antes e poucos dias depois de sua morte. Nos últimos tempos, 
ele esqueceu o inglês e só falava alemão. Houve rebeldia, aceitação, paz. 
O que Sergio Perazzo menciona no livro sobre os mitos da volta de 
Moreno em portas que se fecham e fantasmas noturnos nunca presen‑
ciei, embora seja muito possível, já que a vida dos homens famosos não 
lhes pertence, é continuamente reinventada por seus adeptos e inimigos. 
Estou certo de que ele teria se divertido muito com tudo isso.

Embora eu sem dúvida acredite que Moreno nos mostra a sua 
concepção da vida e da morte, cabe perguntar se não há em todo pen‑
samento humano, independentemente do conteúdo, uma tentativa de 
negar a morte. José Donoso, um grande escritor chileno, formula esse 
pensamento, colocando ‑o na boca de um dos personagens de seu ro‑
mance A coroação: “Mas, não vês que toda vida, toda obra, não impor‑
ta em que campo, todo ato de amor não é mais que uma rebeldia 
contra a extinção, não importa que seja falsa ou verdadeira, que dê 
resultado ou não?”

Eu acrescentaria que as próprias bases da razão, que a raiz da lógica 
Aristotélica, têm por objeto negar a existência da morte, aprisioná ‑la, 
vencê ‑la. Fica então muito difícil tentar sua profunda compreensão a 
partir de um sistema montado para negá ‑la. Toda a cultura ocidental e 
cristã, com seus ritos, enterros, velórios, seus prantos e gritos, mesmo nas 
mortes mais esperadas, nos falam da incapacidade de sua aceitação.

O próprio carnaval, a festa mais colorida, criativa e vital que te‑
mos no Brasil, e certamente na maior parte do mundo, nasce na Idade 
Média, como uma fantasia de triunfo do homem diante da morte. 
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Quando, por ocasião da passagem do século, se faz a predição do fim 
do mundo e depois se comprova que isso não ocorre, mas que, sim, 
morre na hora assinalada para o fim geral um homem chamado Pierre, 
todo o povo se põe a festejar, seguindo o cortejo funerário. A morte 
tem, como era usual, uma máscara funerária branca, seguida pela mu‑
lher que cuidava dos nichos (colombas) e por um menino que anuncia‑
va o cortejo com múltiplas campainhas (guizos). A Comédia da Arte os 
resgata depois como Pierrô, Colombina, Polichinelo etc. (carne valet, o 
servente da morte).

Pessoalmente, beirando o meio século de vida, com minhas satis‑
fações e frustrações, com minhas luzes e minhas sombras, me contento 
em fazer coro ao grande poeta Amado Nervo, que disse:

Certo, aos meus viços vai se seguir o inverno,
Mas Tu não disseste que maio seria eterno.
Achei sem dúvida longas as noites de minhas penas
Mas não me prometeste Tu só noites boas,
E, por outro lado, tive algumas santamente serenas,
Amei, fui amado, o sol acariciou minha face.
Vida: nada me deves! Vida: estamos em Paz.

La Plata, Argentina, 5 de abril de 1984. 
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Int rodução

SOBR E A VIDA

É porque estou e porque sou profundamente ligado à vida que escrevo 
sobre a morte.

Escrever sobre a morte é de alguma forma poder confrontá ‑la, não 
sei se face a face, mas pelo menos de viés, embora sua verdadeira fisio‑
nomia esteja sempre de algum modo irremediavelmente encoberta. 
Talvez por esse motivo tanto tenho adiado o início deste livro. Afinal de 
contas, eu poderia mudar o tema. Não se trata, no entanto, de teimosia 
diante do mais humano e interrogativo desafio. Não foi por acaso que 
um dia escrevi sobre abandonos em um grupo de psicodrama. Senti‑
mentos de abandono trouxeram ‑me por instantes, no plano da transfe‑
rência, a vivência de estar morrendo, enfim, de vida e de amor 
irrecuperáveis. Houve um tempo muito depois que tais sensações pude‑
ram ficar razoavelmente separadas dentro de mim e integradas à com‑
preensão de dores tão distantes quanto mal pressentidas, que tornavam 
o presente bem mais difícil de ser vivido e suportado. Nasceu daqui o 
meu desejo de escrever sobre a morte. E, como quase sempre acontece 
na prática das psicoterapias, pude prestar mais atenção ainda a quanto 
ela está presente explicitamente ou sob variados disfarces no processo 
psicoterápico das pessoas em seu cotidiano, interferindo de modo defi‑
nitivo no desempenho de tantos papéis. Penso hoje que sua resolução é 
a vida em todas as suas possibilidades, presumível ou imponderavel‑
mente incluindo até a probabilidade e a prova do sofrimento. Uma 
gestação começou daí e, em consequência, fiquei grávido de ideias que 
ganhavam corpo a cada dia e se recusavam a percorrer o caminho 
aparentemente curto que as separavam de um caderno de rascunho. 
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Uma noite sonhei com a insônia e acordei impulsionado para escrever 
de madrugada. E aqui está. Aqui estou. Talvez aqui, pelo menos um 
pouco, estejamos todos: o temor e o enfrentamento que leva a alguns a 
dúvida que formula o viver apenas como um delírio coletivo diante da 
única certeza comum ao ser humano, a sua finitude; e a outros a pró‑
pria raiz e razão da plenitude de ser e do ser em cada momento, do que 
chamamos existir ou existência, verbo e substantivo a um só tempo 
uníssonos e simultâneos.

CAMINHOS

Decantemos, a bem da clareza e da metodologia, o curso de meus 
tropeços, com a morte do plano deste livro. Total independência é, 
porém, inviável.

De minhas reminiscências, aos 4 anos, a morte de minha avó. O 
choro. Os gritos. A organização fúnebre das coisas. E eu saindo pela 
janela com medo de passar pela sala. Suas órbitas vazias me perseguem 
trinta e quatro anos depois em uma sessão de minha terapia. A imagem 
onírica dramatizada e meu sentimento real de pavor acabam me levan‑
do a afastá ‑la em cena — e, com ela, umas tantas paixões impossíveis, 
cujas marcas persistentes teimavam em se repetir.

A morte me vem como um filme. Tenho 8 anos e, com Tereza, um 
pouco mais velha, prima e irmã postiça, enterro pela primeira vez os 
meus mortos — um coelhinho branco da criação do quintal, numa 
caixa que fizemos de casca de palmito amarrada com barbante, no 
jardim da casa. Nem uma lágrima. Travessura divertida partilhada 
com risos por toda a família.

Vinte e cinco anos depois estou só num quarto de hospital com 
Tereza. Nem uma palavra é dita. Apenas nos olhamos de mãos dadas. 
Em São Paulo somos os únicos parentes um do outro, com exceção de 
seu marido e filhos. Tinham aqui se fixado havia menos de um ano. Um 
gânglio, a biópsia, a cirurgia e o câncer inoperável. Volto para casa e me 
deito, peito nu, na noite quente de verão. Acordo em plena madrugada 
assustado e batendo queixo de tanto frio. Tenho certeza de que a noite 
é quente. Apanho um cobertor, cubro meu corpo, e o meu medo e o frio 
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não passam. Passa, isso sim, um pensamento: “Tereza morreu”. Uma 
quase certeza. Não é sonho. Viro para o outro lado e durmo. Acordo 
com o telefone pela manhã. Sou informado de que sua morte ocorrera 
aproximadamente àquela hora. Nunca tivera outras vezes sensações se‑
quer parecidas e tão assustadoras. A morte como que me avisava.

Multidões silenciosas passaram três vezes às minhas vistas, quase 
na minha porta no Rio de Janeiro da minha infância e eu não quis vê‑
‑las. Acompanhavam os funerais de Carmen Miranda, de Francisco 
Alves, cujas vozes eu ouvia nos programas da Rádio Nacional, e de 
Getúlio Vargas, quase meu vizinho no Palácio do Catete. Eu sentia a 
multidão, ouvia os passos e não sabia que participava da História. Eu 
temia intensamente a morte. E havia no ar certa morte coletiva.

Aos 12 anos fui forçado a comparecer a meu primeiro enterro real. 
Aos anteriores os adultos apenas me ameaçavam: “Vou levar você para 
beijar o pé do defunto e só assim o medo passa”. Eu ficava paralisado. E, 
além de acreditar que eles seriam até capazes de me forçar a tal, sentia‑
‑me também envergonhado por ter medo, humilhado mesmo. Mas na‑
queles doze anos em que conjuguei o verbo evitar, entra em minha sala 
de aula um padre e me escolhe junto com outros quatro, justo eu, para 
representar o colégio no velório do diretor de outra escola. Como iria eu 
admitir para os meus pares o meu terror? Fui. Impassível. Fingindo a 
maior naturalidade. E não senti medo. Ou ele estava escondido demais. 
Essa morte, pelo contrário, encheu ‑me de alegria, porque acreditei ter 
perdido o medo. No dia seguinte, comecei pela primeira vez a considerar 
a hipótese de vir a ser médico — meu esforço de superação da morte.

Secretamente, antes do início das aulas, logo após meu ingresso na 
faculdade, fui sozinho até o anfiteatro de Anatomia para verificar o 
estado do medo.

Já formado, depois de passar por tantos números do circo de 
horrores da profissão, em hospitais e prontos ‑socorros (antes de psi‑
quiatra fui clínico), estava eu de plantão e tive de atravessar um cor‑
redor escuro para constatar um óbito. O mesmo sentimento de terror 
infantil se apossou de mim no trajeto e só cessou quando fechei os 
olhos vítreos do morto.
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O Drama começa, portanto, em mim. Estou diversas vezes diante 
da morte e, através dela, desenvolvo até alguns papéis, exorcizando fan‑
tasmas antigos, os meus e os dos outros. Observo a mim mesmo como 
num espelho, um pouco mais distanciado, o que me permite tomar o 
papel de meus clientes e redescobrir sob esse prisma da morte a nossa 
essência humana comum. É por essa razão que inicio as minhas refle‑
xões pensando na morte como o destino humano. Tais reflexões acaba‑
ram me levando a questionar a espontaneidade do ato de morrer.

O leitor talvez estranhe, nesta primeira parte do livro, que diante 
de tal tema haja pouca ou nenhuma referência ao pensamento filosófi‑
co, que certamente muito o enriqueceria. Para mim é uma questão de 
manejo. Não posso mover ‑me na filosofia com o mesmo relativo con‑
forto com que me movimento na área específica das psicoterapias e 
particularmente do psicodrama, onde ainda hoje muitas vezes me de‑
bato. Tenho mesmo certa má vontade perante a inundação de psicolo‑
gismos nas diversas áreas não específicas das Ciências Humanas e das 
Artes. Com a intenção de ilustrar melhor os seus estudos, tanto profes‑
sores de literatura quanto artistas e sociólogos cometem pequenos e 
grandes atentados — sem perceber que assim o fazem — contra os 
princípios mais rudimentares da psicologia e das psicoterapias, que em 
nada os dignifica. Assim, por não estar afeito à mecânica e à funciona‑
lidade da metodologia e ao discorrer filosófico, não quero repetir o 
mesmo erro “praticando” uma filosofia silvestre. É uma questão de 
bem entender o seu ofício. Um marceneiro sabe muito bem onde serrar 
a madeira e onde pregar o prego. Eu mal entendo de serrotes.

O esforço de entender a atitude do homem diante da morte, a partir 
do que eu observava na sala de psicodrama, acabou me levando a estudá‑
‑la na História. A economia de referências à morte na literatura sobre 
psicodrama, uma quase ausência, encaminhou meu interesse para outras 
fontes. Salvo pequenas alusões em Bouquet, Pavlovsky e Naffah Neto e 
uma breve leitura lacaniana, mais que psicodramática, de Lemoine, mais 
voltada para aspectos do complexo de Édipo, nada encontrei sobre o tema 
entre os psicodramatistas. Por essa razão e porque em reportagem sobre a 
morte, no jornal O Estado de S. Paulo, em fins de 1982, li a afirmação 
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baseada em depoimentos de psicoterapeutas, parcialmente transcritos, em 
que se dizia da raridade da abordagem do tema nas salas de psicoterapia, 
fiz questão, porque é diferente a minha experiência pessoal, de exemplifi‑
car abundantemente, talvez até inflacionando com isso este livro, minhas 
considerações, com muitos fragmentos de sessões de psicodrama. Quis 
com isso chamar a atenção não só para a oportunidade da temática como 
também para a sua evocação cotidiana na vida profissional de um psico‑
dramatista, o que torna inexplicável a sua lacuna no psicodrama.

A correlação entre o esboço histórico e o presente vivido no cená‑
rio psicodramático acabou desembocando na necessidade de entender 
a simbologia e a compreensão da morte, que vêm a se constituir no 
capítulo seguinte, sem o que não seria possível avançar em nenhuma 
conceituação à luz da teoria do psicodrama.

Nos Capítulos 4 e 5 trato do intercruzamento da morte com sepa‑
ração, paixão e sexualidade, o que me obrigou a rever diversos pontos 
obscuros e controversos do psicodrama, quais sejam, transferência, pa‑
péis, cacho de papéis, foco, catarse de integração e, mais particular‑
mente, o que se convencionou chamar de “papéis sexuais” e seu 
desenvolvimento. Tais reflexões convergem para o capítulo final, que, 
mais que conclusões, pretende levantar questionamentos, num traba‑
lho que eu desejaria estar sempre em aberto, porque sei não poder ja‑
mais ser considerado acabado e definitivo.

Quero destacar, por fim, a importância das contribuições dos psi‑
codramatistas brasileiros em meus estudos, dos quais me utilizei inúme‑
ras vezes para a elaboração deste livro. Vários deles, pertencentes como 
eu à Sociedade de Psicodrama de São Paulo e a outras instituições 
formadoras de psicodramatistas, escreveram monografias em que refi‑
zeram muitos conceitos morenianos pouco claros e criaram outros, 
com isso muito me auxiliando a compor com mais esta peça o imenso 
mosaico incompleto do psicodrama criado por Moreno.

* * *
Nota: acrescentei ao fim do livro, a título de apêndice, três conferências 
posteriores, que preferi manter tal qual as escrevi para manter sua unidade.
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1.   Mor te,  des t ino  humano :  
mor te,  ato  espontâneo?

— Hoje eu quero conversar com você sobre a morte. — Assim me fala 
Beatriz no primeiro minuto da sessão.

Preciso, Beatriz, para melhor vê ‑la, descer primeiro ao inferno, 
como Dante, para chegar ao céu do encontro. E, como Moreno, olhar 
bem nos seus olhos, que me parecem agora um quadro de Escher — 
olhos cujas pupilas são representadas por caveiras. Nenhum vaticínio, 
apenas neles o meu próprio reflexo. A morte, Beatriz, nós o sabemos, 
está presente como destino no fundo de todos nós e, neste momento, se 
eu a negasse em mim, não poderia me aproximar de você e de suas 
indagações com minhas próprias indagações.

Fosse eu Brás Cubas e este trabalho minhas memórias póstumas, 
talvez eu pudesse lhe adiantar algo de concreto. A morte que para nós 
existe visível é a do outro, e nós, homens, somos eternos inconforma‑
dos, pois, como diz uma crônica do Verissimo, “o que nós não pode‑
mos conceber é não ter memória da nossa morte... Passamos a vida 
inteira nos preparando para a nossa morte, e quando ela vem, não 
podemos assisti ‑la”. 

Segundo o jornal O Estado de S. Paulo, Beatriz, apesar de tudo, 
morrerão na Terra, este ano, 70 milhões de seus 4,1 bilhões de habitan‑
tes. E isso se não forem disparados contra nós esses milhares de artefa‑
tos bélicos, das Exocets da vida, que já fizeram sua triste estreia nas 
Malvinas, à requintada bomba de nêutrons, que destrói o ser humano 
preservando o inanimado. Diante de tal evidência, não há como negar 
a morte e bem fazemos nós em discuti ‑la.

“No dia em que o matariam, Santiago Nasar levantou ‑se às 5h30 
da manhã para esperar o navio em que chegava o bispo.”3 De nada 

R_DescansemPaz.indd   21 30/07/19   15:11


