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Prólogo

LÉSBICA [λεσβοσ + ιχα] adj. e 
subst. fem.: relativo aos amores da poetisa Safo (fim do século 
VII, início do século VI a.C.) de Lesbos, ilha do Mar Egeu 
(Mitilene). Mulher que sente desejo sexual por mulheres. 
Quando o equivalente do termo em francês foi reconhecido, 
em 1549, seu masculino designava um “uranista”, amante de 
um homem.

Somente durante o Renascimento as mulheres que se 
amam começaram a ser nomeadas na França. Até meados do 
século XIX, o termo mais empregado foi “tríbade”, do grego 
“esfregar”, designando uma técnica sexual. Costuma-se coinci-
dir a publicação de As flores do mal, de Baudelaire (1857), com 
o surgimento de um novo significado da palavra “lésbica”. Pois 
enquanto o autor chamava as lésbicas de “mulheres malditas”, 
foi condenado em um ruidoso processo por ultraje à moral 
pública. A partir de então, o uso da expressão se difundiu, for-
temente carregado de erotismo. No final do século XIX, a me-
dicina criou o termo “homossexual”, que entrou no suplemen-
to do Novo Larousse Ilustrado de 1902. As lésbicas da belle 
époque preferiam essa designação carregada de conotações 
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pejorativas às expressões “safista” ou “amazona”. Os demais 
termos em uso – como anandrina [ou anândria], uranista,
gomorreia, safo, invertida – se revelavam ora triviais, ora médi-
cos, ora puro preciosismo.

Só nos anos 1970 as mulheres se apropriaram da palavra 
“lésbica”, no bojo dos movimentos feministas. O termo ga-
nhou uma dimensão política, inscrevendo-se na luta contra a 
hierarquia dos sexos e das sexualidades. “As lésbicas não são 
mulheres”, escrevia Monique Wittig em 1980. Esse renasci-
mento positivo se fez acompanhar da emergência de novos 
modos homossexuais de vida e de uma maior visibilidade dos 
gueis* e lésbicas. Atualmente, é o termo mais empregado.

* No original em francês, a autora usa “gais”, quando o comum seria “gay”. A fim de respei-
tar essa opção, usaremos o termo “guei” ao longo de todo o livro. [N. E.] 
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Prefácio

NO MUNDO TODO, mulheres se 
amam, se desejam, fazem amor. Hoje, como ontem e ama-
nhã. Como em todas as histórias de amor, elas vivenciam feli-
cidade e mágoa. Ao fazer isso, não prejudicam ninguém, não 
usurpam a liberdade alheia nem perturbam a ordem social. 
Elas mantêm relacionamentos consentidos entre adultos, sem 
nenhum crime ou violência e, na maioria dos casos, como 
acontece em matéria de amor, na intimidade. E, no entanto... 
Na maioria dos países essas mulheres são recriminadas, agre-
didas, às vezes assassinadas, em função de sua preferência 
amorosa. Hoje, como ontem e amanhã.

Só em uma minoria de Estados, tanto na Europa como 
na América do Norte, as mulheres que se amam são livres para 
viver abertamente: se quiserem, podem morar juntas, se casar, 
formar uma família. Ninguém pode invocar sua orientação 
sexual para se opor a essas escolhas. Até porque certos disposi-
tivos protegem seus direitos. É o caso do Pacto Civil de Solida-
riedade (Pacs), criado em 1999, na França, e da Lei sobre a 
Alta Autoridade de Luta contra as Discriminações (em fran-
cês, Halde), que permite em especial a punição por injúrias 
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homofóbicas. Sinônimo de progresso, no que diz respeito à 
igualdade e à liberdade para todos os cidadãos.

Mas uma parte da sociedade continua sendo hostil. A 
pesquisa sobre a “lesbofobia” feita na França pelo SOS Ho-
mofobia, entre outubro de 2003 e janeiro de 2004, é prova 
disso: 57% das mulheres entrevistadas declararam já ter sido 
vítimas de comportamentos lesbofóbicos. Se em 44% dos ca-
sos os injuriantes eram membros da família, em 45% eram 
pessoas de fora. No trabalho, elas são vítimas de discriminação 
(24%), geralmente por meio de zombarias e fofocas. Por fim, 
64% delas avaliam que “a mentalidade evolui”, mas 24% 
acham que “ainda é muito difícil”.

São mulheres de todas as idades, de todos os níveis so-
ciais, exercendo todo tipo de profissão. São casadas com um 
homem, mães solteiras ou casadas com outra mulher. Vivem 
suas experiências homossexuais como um modo de vida, 
como uma aventura amorosa ou uma simples fantasia. Seu 
único ponto em comum? Amar-se entre si. E, no entanto... 
Elas são todas chamadas de “lésbicas”, e sua sexualidade é 
transformada naquilo que as define: a base de sua identidade. 
Uma identidade talhada na madeira das ideias preconcebidas, 
que as representam como masculinas, neuróticas, infelizes. E 
o imaginário social desenha uma personagem nascida dos me-
dos e fantasias. Mas esse retrato, por mais caricato que seja, se 
mostra perturbador, pois reflete evidências. Determinadas lés-
bicas são “masculinas”. Resta saber por que e o que significa 
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essa adequação entre crenças e realidade. Pois as identidades 
são elaboradas de acordo com o modelo ecoado pela socieda-
de. Foi assim que as lésbicas se adequaram parcialmente a es-
sas imagens, ao mesmo tempo que se apropriavam delas, alte-
rando-as e jogando com os códigos. Dessa forma, elas traçaram 
os contornos da identidade lésbica contemporânea.

Analisar as ideias preconcebidas sobre as lésbicas permite, 
portanto, combater os preconceitos, terrivelmente autoritários, 
que formam a base da lesbofobia, mas também compreender  
como foram constituídas as marcas atuais da “comunidade” ho-
mossexual, com relação a linguagem, moda, locais e cultura.

Ao longo desta obra, empregaremos o termo “guei” para nos 
referir ao homossexual masculino e o termo “lésbica” para tratar 
da mulher homossexual, algumas vezes de modo anacrônico.
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1 Retrato das lésbicas

“ELAS SÃO FACILMENTE RECONHECÍVEIS”

Você não notou que ela é sapatão?

Eu as identifico na hora. Tenho faro para isso.

Laurent (Alain Chabat), Uma cama para três, 1995

Camisa de lenhador, boot, corte de cabelo joãozinho: impos-
sível se enganar, essa mulher é lésbica. Pelo menos essa é a 
opinião de muita gente, para quem as lésbicas podem ser reco-
nhecidas pela aparência. Uma aparência viril e pouco gracio-
sa, como a da personagem Marijo no filme Uma cama para 
três, que dirige uma perua com uma cigarrilha na boca. No 
imaginário coletivo, as lésbicas usam roupas masculinas e se 
comportam como homens, conceito acompanhado de certa 
vulgaridade: elas “gostam de bebidas alcoólicas fortes, a exem-
plo dos cigarros que fumam, e de usar uma linguagem rude”, 
segundo Simone de Beauvoir, fazendo eco a Colette. Para a 
autora de Claudine, a lésbica “jura por Deus enquanto levanta 
o carro com um macaco [...] e bate papo com o mecânico” 
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(Le pur et l’impur [O puro e o impuro], 1932). Mas em maté-
ria de homossexualidade, será que o hábito faz o monge?

Não se pode negar que muitas lésbicas têm um estilo 
mais masculino do que a maioria das heterossexuais. Cabelos 
curtos, calças baggy e camiseta regata, cuecas Calvin Klein: 
às vezes, nos enganamos quanto ao sexo das garotas que an-
dam assim pelas ruas. E a história confirma que essa prefe-
rência das lésbicas por roupas masculinas não é de hoje. As 
fotos de Brassaï mostram que nos anos 1920 elas gostavam de 
usar smoking, colarinho falso e gravata borboleta. O monó-
culo era então um de seus acessórios prediletos, símbolo de 
identificação tanto em Paris quanto em Berlim e Londres, a 
ponto de ter emprestado seu nome a uma das boates mais 
conhecidas da época: Le Monocle, no bulevar Edgard-Qui-
net. Como observa Christine Bard, as lésbicas se valem da 
masculinização do terninho para se mostrar mais abertamen-
te: as que vemos são “rapazinhas” (Les garçonnes, mode et 
fantasmes des années folles [As rapazinhas, moda e fantasias 
dos anos loucos], 1998).

Mas a que corresponde essa masculinidade evidente das 
lésbicas? Seria sua verdadeira natureza ou um reflexo da mo-
da? Masculinidade e homossexualidade feminina seriam tão 
inseparáveis quanto os dedos da mão? Se sim, por quê?

“Porque as lésbicas não são mulheres”, respondiam os 
médicos no final do século XIX, quando se encarregavam da 


